Secolul XXI, a doua zi de Paște, județul Suceava. E mare derby în Liga a IV-a. Se înfruntă ultimele două echipe de pe podium. Pe stadionul din Mălini, pe o vreme mohorâtă, sub privirile fratelului primarului, a câtorva interlopi de ocazie și a unor investitori sentimentali din comună, Foresta din localitate primește vizita celor de la Bucovina Fratautii Noi. Nimic la nimic la pauză.
Prima bătaie, netrecută in raportul observatorului din lipsă de spațiu, dar transmisă în direct pe cale orală, grație minutele gratuite din ofertele firmelor de telefonie mobilă, apare pe la jumătatea reprizei secunde. În urma unei lovituri libere din colțul careului, oaspeții deschid scorul. Mingea nu apucă să scuture bruma de pe plasa că jucătorii gazdelor tabără pe arbitri.
Centralul e alergat pe diagonala terenului de către delegații “forestierilor”. Dă un altfel de test Cooper. De încasat o încasează însă tușierul. Primește un pumn în plină figură, e consultat din priviri de medicul satului, numărat o dată și meciul continuă. Sarabanda faulturilor de pădurari continuă, dar centralul e astazi zgârcit cu cartonașele. Arbitrează sub presiune, așa că umblă la buzunarul de la spate abia cu zece minute înainte de final, când unul dintre fundașii gazdelor vede roșu, după ce și-a făcut knock-out trei adversari la o incursiune fără minge în jumătatea adversă de teren. Cele două minute de prelungire durează cât o eternitate, dar jocul se încheie în cele din urmă cu 0-1. Oaspeții rămân în luptă pentru titlul ce campioana, gazdele rămân cu frustrarea, iar fluierașii cu grija zilei de mâine. Nu au curaj să revină la cabine. Delegația ospitalieră a gazdelor îi așteaptă cu pâine și sare la protocol, dar preferă o pauză de hidratare de jumătate de oră la mijlocul terenului. Oaspetii pleacă, iar ei caută din priviri Logan-ul poliției rurale. Nu-l găsesc, așa că își fac cruce și intră la vestiare.
Urmează recitalul. Președintele și delegatul gazdelor își aleg victimele și îi arată poarta stadionului unuia dintre asistenți. Nu dau în femei în ziua de Paște din principiu, așa că tușieră rămâne cu avansurile spectatorilor din timpul meciului. Ușa cabinei se închide pe dinăuntru, iar raportul de forțe este de 6 la 2. Zar de fugă. Urmează un număr obligatoriu de streaptease. Sechestrați într-o cămară, cei doi arbitrii se dezechipează complet sub amenințarea pumnului și forțați să redacteze o declarație conform căreia ar fi încasat un barem de 1.500 de lei din partea echipei oaspete. Timp de trei ceasuri, ziariști se lovesc de căsuțele vocale ale arbitrilor. Tărășenia se încheie târziu în noapte la secția de poliție.
A doua zi urmează vizita la spital, unde se obțin certificate medico-legale și se pregătește pledoaria. Fotbalul se mută de pe stadion la tribunal. În acest timp, președintele AJF Suceava, Aurel Daicu, omul care de un deceniu contabilizează bătăile de pe stadionele din județ cu un debit cât al Siretului la inundații, amenință cu sancțiuni. Măgăreața e mutată la Comisii. Acolo, este Dumnezeu cu mila. Stă cu regulamentul în mână și împarte mătănii sălbaticilor deghizați în oameni de fotbal. PS: Fraților, fiți fericiți că nu v-au împușcat ca pe domeniul lui Țiriac!






